Après s'être immergé dans la jeunesse du poète à travers son diptyque biographique Voleur de feu, l'auteur s'attaque ici directement au texte originel d'Arthur Rimbaud. L'album nous replonge en 1870. Arthur Rimbaud a seize ans, étouffe à Charleville sous l'autorité de sa mère et rêve de liberté alors que la guerre franco-prussienne éclate. Après une première fugue qui le mène brièvement en prison à Paris, il est recueilli par son jeune et bienveillant professeur de rhétorique, Georges Izambard. Ce dernier l'envoie se réfugier à Douai, chez ses tantes (les demoiselles Gindre). C’est dans cette atmosphère de sursis et de bouillonnement créatif que Rimbaud confie à un ami d’Izambard, le poète et éditeur Paul Demeny, une liasse de 15 poèmes en septembre, puis 7 autres en octobre après une seconde fugue. L’album rappelle magnifiquement le destin rocambolesque de ces manuscrits : Rimbaud demandera plus tard à Demeny de les brûler (« Brûlez, je le veux (...) brûlez tous les vers que je fus assez sot pour vous donner »). Heureusement, Demeny n'en fera rien, permettant à ces textes de traverser l'histoire (et les mains de Stefan Zweig !) pour devenir le socle de la poésie moderne.

Damien Cuvillier ne se contente pas d'illustrer bêtement les poèmes les uns après les autres. Son travail est une véritable hybridation narrative. L'album alterne entre de pures séquences de bande dessinée (qui racontent les fugues, la tension de la guerre, l'humiliation de Sedan, la proclamation de la République) et de grandes planches d'illustrations pleines pages où le texte des poèmes s'intègre au dessin. Connu pour la douceur et la justesse de ses couleurs directes, Cuvillier insuffle une dimension organique aux textes. Les paysages traversés lors des fugues résonnent avec Sensation ou Ma Bohème. La boue, le sang et la violence de la guerre franco-prussienne éclatent de réalisme dans des visions saisissantes qui préparent le lecteur au choc du Dormeur du val. Le dessin capture parfaitement la dualité de Rimbaud à cet âge : à la fois un gamin arrogant, provocateur, en révolte totale contre la bourgeoisie, le racisme et l'oppression, et un génie à la sensibilité à fleur de peau. Cuvillier met particulièrement en avant la dimension politique des Cahiers. À travers les poèmes (comme Le Forgeron ou Mort de tares), le dessin vient appuyer la fureur anti-napoléonienne et l'élan vers la République et la future Commune de Paris. La BD fait ressentir l'effervescence d'un monde qui bascule. En opposition à la noirceur de la guerre, les planches de l'album célèbrent la liberté des chemins. Les errances de Rimbaud deviennent des tableaux lumineux où la nature est protectrice et sensuelle. L'insouciance adolescente vibre à chaque page.