Fils de paysans, Jean Harambat s’éloigne un temps de ses terres natales avant de céder au puissant appel du terroir. Il fait le choix d’acquérir et de restaurer une vieille ferme gasconne plusieurs fois centenaire, située à seulement quelques encablures de la propriété de son enfance, entre Chalosse et Armagnac. Découpé en courts chapitres qui suivent le rythme des saisons, l'album raconte ce quotidien de bâtisseur et de néo-fermier. Mais au-delà du chantier de rénovation, l'auteur livre un récit intime sur la transmission, la mémoire familiale et le rapport viscéral à la terre. Jean Harambat pose une question centrale : et si le métier de fermier était l'un des derniers territoires de l'aventure ? L'auteur ne romance pas la rudesse du travail de la terre ni la fatigue des travaux de rénovation, mais il parvient à transformer ce quotidien rural en une véritable épopée intime.

L'album est truffé de références savoureuses. Sous sa plume, le quotidien à la campagne prend des airs de western ou de mythologie antique, convoquant tour à tour des figures comme Ulysse ou Yul Brynner. C'est une œuvre profondément ancrée dans le réel, mais habitée par une grande culture et une poésie subtile. Les dialogues, souvent taiseux mais d'une grande justesse (notamment avec son père), traduisent parfaitement la pudeur et la force des liens familiaux. Graphiquement, Harambat fait le choix de la sobriété, ce qui sert magnifiquement son propos. Le dessin est direct, sans fioritures inutiles, allant droit à l'essentiel pour capturer un mouvement, une posture ou la silhouette d'un arbre majestueux. La palette chromatique utilise des tons doux et terreux qui épousent le fil des saisons et renforcent l'atmosphère apaisante de la Gascogne. L'auteur met en parallèle le travail manuel du fermier et celui du dessinateur. Comme il le souligne si bien : « Nous comprenons le monde en le manipulant. » Le dessin devient ici le prolongement naturel de l'artisanat de la terre.