Scénario : Clément Baloup
Dessin : Eddy Vaccaro
Combien de vies Lorenzo Da Ponte a-t-il pu vivre pendant les quatre-vingt-neuf années qui se sont écoulées entre sa naissance dans un ghetto juif près de Venise en 1749 et sa mort à New York ? La simple esquisse des dates et des lieux est déjà quelque peu étonnante : pour quelqu'un qui a atteint une telle longévité à une époque où l'espérance de vie médiane était inférieure à quarante ans, et qui a pu voyager aussi loin dans un monde de chemins difficiles et peu sûrs, de sociétés archaïques et fermées dans lesquelles l'immense majorité des gens ont vieilli et sont morts soit au même endroit où ils étaient nés, soit pas très loin de celui-ci, menant une vie identique à celle de leurs ancêtres les plus éloignés. Mais Lorenzo Da Ponte échappe aux catégories habituelles avec autant d'audace qu'il avait l'habitude de fuir les villes et les pays où la vie commençait à devenir difficile, qui d'une manière ou d'une autre seraient presque toutes, ou qu'il abandonnait des emplois et même des identités, des futurs possibles dans lesquels il aurait sans doute aimé s'installer. Une énumération à peine exhaustive fournit déjà un certain cadre : il était séminariste ; il était joueur ; il enseignait l'hébreu, les langues classiques, la littérature italienne ; il était commerçant en Pennsylvanie et barman dans le New Jersey ; il était librettiste, éditeur, libraire, imprésario d'opéra ; il a pratiqué successivement le judaïsme, le catholicisme, l'anglicanisme ; il s'est prosterné dans les antichambres des empereurs, des archevêques et des princes, puis a griffonné des pamphlets clandestins contre eux. La lecture de ses mémoires est une expérience aussi agitée que le témoignage des exploits, ruses, évasions, soubresauts, coups d'audace ou d'impudeur qui se déroulent dans les trois opéras de Mozart dont il a écrit les livrets, généralement avec la plus grande rapidité, et pendant une période de sa vie qui s'avère assez brève par rapport à la longueur et à la variété de ses biographies désordonnées. Les historiens disent souvent que, en tant que mémorialiste, Da Ponte n'est pas très digne de confiance. En lisant des pages plus chargées d'aventures que le feuilleton le plus fou, on a le sentiment de reconnaître certaines des ruses de Don Giovanni et Leporello et les complots que le malfaisant Bartolo et la rancunière Marcellina complotent contre Figaro et Susanna, et les jeux de masques et d'usurpations auxquels se livrent les couples d'amoureux dans Così fan tutte ne semblent plus si invraisemblables.
À l'occasion, Da Ponte nous rappelle Casanova : ce n'était pas pour rien qu'ils étaient amis. Mais par rapport à la vie de Da Ponte, Casanova et Rousseau, si fertiles en malheurs, les voyages, les brusques changements de chance, nous semblent monotones. En fin de compte, Casanova et Rousseau esquissent chacun une identité unique - celle du libertin, celle du philosophe - tandis que Da Ponte traverse impétueusement et sans relâche tant d'identités consécutives que nous ne pouvons presque jamais, même provisoirement, l'attacher à l'une d'entre elles. Il y a une autre différence décisive: bien que Da Ponte raconte, et ne cesse de raconter, il ne se confesse jamais, ni avec l'impertinence de Casanova ni avec l'exhibitionnisme et l'introspection de Rousseau. Da Ponte nous refuse certaines des choses que nous aimerions le plus savoir. À quoi ressemblait cette vie, celle d'un juif pauvre, confiné dans un ghetto, converti à l'âge de quatorze ans, baptisé et pourtant, on pourrait l'imaginer, soupçonné d'être particulier, précaire dans une position sociale aussi artificielle que son propre nom ? Et à quoi cela ressemblerait-il de travailler avec Mozart, de discuter avec lui des modifications du texte d'un livret, d'arriver chez lui à Vienne avec un paquet de pages manuscrites et d'observer sa réaction en les lisant, peut-être en souriant en imaginer la musique qui accompagnerait ces mots ? Da Ponte a fait beaucoup de choses et les a faites à toute vitesse, et c'est peut-être pour cela qu'il a eu le temps d'écrire autant et de vivre autant de vies. En ce qui concerne la composition du livret et de la musique pour Le nozze di Figaro, il affirme que Mozart et lui ont pris moins de six semaines ; et lorsqu'il a commencé à écrire Don Giovanni, il a travaillé simultanément sur un livret pour Salieri et un autre pour Martín y Soler, qu'il a appelé Martini, et avec lequel il semble avoir noué une amitié plus chaleureuse qu'avec Mozart. Il écrivait chaque soir pendant douze heures sans interruption, se nourrissant de vin, de café et de tabac de Séville, avec un dévouement insomniaque alimenté par la caféine et la nicotine. Quant à Don Giovanni, ses intentions finissent par se briser, presque toujours à cause du hasard ou du complot des adversaires, mais, tout comme pour le séducteur, Da Ponte ne laisse pas la malchance le vaincre et se jette rapidement dans un nouveau rêve construit avec toutes sortes de ruses et de bagatelles pratiques qui seront très bientôt remises en question. Dans une telle variété excessive, il y a un principe de monotonie, tout comme dans les conquêtes mécaniques du gentleman libertin : Da Ponte est toujours sur le point d'atteindre une position solide, de s'installer durablement dans une seule vie, de gagner le repos qui devient plus nécessaire avec le temps : mais toujours, à cause de sa malchance, de sa crédulité, de sa bonne foi, il y a une canaille qui contrecarre ses intentions, un associé déloyal qui garde les fonds du magasin, un faux ami qui l'a forcé à signer un document qui le mène maintenant à la ruine et presque en prison, un concurrent jaloux qui gâche sa bonne réputation à la cour avec des murmures et des calomnies, une maladie, un accident, une voiture à cheval qui se renverse, une guerre récemment déclarée qui détruit les attentes commerciales. Comme Don Giovanni, persécuté par des paysans vengeurs, démasqué par la sombre triple alliance de Donna Elvira, Donna Anna et Don Ottavio, Lorenzo Da Ponte devait fuir d'un endroit à l'autre en Europe, et là où il n'y avait nulle part où s'échapper sur le continent, il traverserait la Manche pour rejoindre l'Angleterre, et lorsqu'il était également acculé en Angleterre, il prenait un bateau pour s'enfuir de l'autre côté de l'océan Atlantique, vers le Nouveau Monde qui avait inauguré un avenir de dynamisme commercial et d'égalitarisme bourgeois qui allait abolir les dernières traces de l'Europe absolutiste des paysans affamés et dociles et des hommes en perruques poudrées. Nous imaginons un très vieil homme marchant à New York dans les années 1920 et 1930, se remémorant comme dans un rêve toutes les vies qu'il a vécues, aussi lointaines que les représentations d'opéra auxquelles il assistait dans la Vienne de sa jeunesse, dans un monde éteint. Dans sa vieillesse, Lorenzo Da Ponte pensait avoir enfin atteint une position stable dans la vie : professeur de langue et de littérature italiennes à l'université de Columbia, en 1825, à l'âge de soixante-seize ans. Mais il voit une fois de plus s'effondrer son espoir d'une vie tranquille et respectée, car peu de temps après, il n'y a plus d'étudiants qui assistent à ses cours sur Dante et Pétrarque, et pire encore, en 1831, avec une énergie aussi inépuisable que sa prédisposition à l'échec, Da Ponte devient impresario d'opéra italien, et perd une fois de plus tout, aussi incapable de vraiment prospérer dans le Nouveau Monde qu'il l'avait été dans l'Ancien. Il semble que son seul véritable triomphe ait été son prodigieux vieillissement : il était presque nonagénaire lorsqu'il est mort, à New York, en 1838. Il ne restait alors probablement que très peu de personnes qui se souvenaient du visage ou de la voix de Mozart. Lui aussi, Da Ponte, était fièrement fier, peut-être pour compenser son catalogue de catastrophes personnelles : "L'Europe et le monde", écrivait-il en se souvenant de son séjour à Vienne comme librettiste de Mozart, "doivent en grande partie les compositions exquises de ce magnifique génie à ma persévérance et à ma conviction".
![](http://playagain.be/index.php?page=game_image&id=13656&width=130&height=98)
VERDICT
-
Clément Baloup nous dresse dans cet album une biographie très didactique sur un personnage passionnant. Le dessin d'Eddy Vaccaro apporte un dynamisme certain à cette histoire rocambolesque. Une lecture plaisante et divertissante.