Les artistes et le mariage peuvent former une combinaison malheureuse. Mais dans « La Femme de Tchaïkovski », un drame historique de Kirill Serebrennikov, le lien est carrément médiocre. Le film raconte, sans surprise, une partie de la vie de l'épouse de Tchaïkovski, Antonina Miliukova (Alyona Mikhailova). Le film la suit depuis sa première rencontre avec le compositeur (Odin Lund Biron) jusqu'au moment où elle doit dire au revoir à sa vie rangée. Le film commence avec ce dernier instant. Serebrennikov offre au spectateur une scène absurde entourant le décor, qui attire l'attention. Le film contient un certain nombre de scènes théâtrales remarquables, les unes plus curieuses les unes que les autres, mais qui représentent une agréable rupture de style. Le réalisateur montre également dès le début la richesse visuelle caractéristique de ce film. Une veuve en deuil et voilée n'a jamais été aussi belle et on s'imagine vraiment dans le Saint-Pétersbourg du XIXe siècle. Les adieux entre Antonina et Tchaïkovski - par commodité toujours désignés ici par son célèbre nom de famille - ont eu lieu en un sens bien avant la révélation. Le mariage conclu en 1877 s'avère être une farce. Il est largement admis que Tchaïkovski s'est marié pour calmer les rumeurs sur son homosexualité. Il n’y avait aucun amour de sa part. Désormais, ce n'est plus tant sur le mariage misérable que le film se concentre. Bien sûr, il y a des visages mécontents et des dialogues déplaisants. Également une Antonina qui fait des tentatives frénétiques pour amener son mari réticent à consommer le mariage. Mais c’est plutôt son obsession pour Tchaïkovski qui occupe le devant de la scène.

Et heureusement, car c’est précisément le comportement obsessionnel qui est fascinant à observer. D'une jeune Antonina, toujours pleine d'espoir, qui traque Tchaïkovski avec des réunions et des lettres, jusqu'à ce qu'il change de cap, à la veuve aigrie qui veut mettre le texte parfait sur le ruban funéraire. C’est compulsif et possédé, et en même temps incompréhensible. Tchaïkovski n’est pas présenté comme un artiste charmant et flamboyant, ni comme un génie musical doté d’une joie de travailler débridée. En fait, il n’y a pas grand-chose dans le film qui explique l’obsession d’Antonina. Elle semble se préoccuper uniquement de l'apparence de Tchaïkovski en tant qu'artiste ; son caractère n'a pas d'importance pour elle. La dernière et triste phase de la vie d'Antonina n'est pas montrée dans le film, mais la préparation qui l'a précédée l'est. Ce n’est tout simplement pas entièrement convaincant. Sa folie et ses sentiments paranoïaques semblent surgir quelque peu brusquement. D’une Antonina obsédée à une folle : il y a quelque chose entre les deux, mais quoi exactement ? Les 143 minutes sont bien utilisées, mais elles ne visent pas à clarifier ce processus.